最糟或最好的时光

现在回想起来，我从小的受教育环境与绘画只有很少的关联。

我母亲学的是古典文学，家里很多古典文学的藏书。那时候她工作很忙，顾不上教我，但这些书我大都自己翻来看过。

我父亲是经济学家。个人兴趣爱好和我的更不搭界。但不知道为什么，他1949年以前收藏过一些印刷的中国画。我那时候喜欢偷着看，想象呆在山水画的哪个角落里，自己很舒适。这段记忆我印象很深，可能它对我后来画画是造成了影响的吧。

一、好像天生就会画

小时候觉得自己是有绘画天赋的，因为我画画毫不费力。小学期间就画了好多画，母亲给弄丢了，我记得应该画过鸟，画了很多人，还有打仗的场面，那不是一般小孩能够画的。画汽车不会画四个轮子排着，都是有透视的，画矩阵也是这样，画人从来不会是“丁老头”。

我好像天生就会画画，7岁就发表过作品，10岁的时候得了亚洲儿童绘画比赛奖。这张最早的“获奖作品”，标题是《我们爱劳动》，内容是我们在割草喂羊，画法挺复杂的，人都是3／4侧面，都有透视。校长给我发了奖品，是一盒彩色铅笔，哈哈。

小时候的画全部丢了，不过有几张鸟后来出现了。那件事非常富有戏剧性。有一天一个同学突然来找我，很多年没有来往了，原来是住在一起的邻居，中学的时候熟得要命。我在他家里画的画，他母亲临死的时候交给了他，好郑重。一算1963年画的，我都忘了，他拿了七八张来给我看，意思是有这么回事，让他给两张他都不肯，我马上画了张他的肖像送给他，他都还不情愿。不过后来总算换了两张下来。这些画是有下落的，都属于他的“珍藏版”了。

《梦夏》2012

我这才想起来，那年我16岁，同学的父亲是生物系的教授，我对这门学科很感兴趣，有段时间就和他在一起画一本鸟类图谱。但是我那时做事有头没尾，过一阵子兴趣没了，就忘记了，丢在那里。自己又去做收音机，做飞机模型了。

那时男孩子都搞这些，收音机刚刚做完就拆了重来，再做一个。我从那时开始了喜欢“过程”，很奇怪，对“结果”不感兴趣。画画也是这样，画完就忘记了。所以那些画也就是1963年的出现了那么几张，以前的再也没有了。

有些事你们后来的人可能难以相信，我现在画还不见得能画到当时那个样子，这个是实话，我一点都不客气，我就是个画画的人，手拿着就画。我16岁画的鸟，钢笔画，你让我现在画可能我画还不出来，真的很怪。

我后面有一段时间住在财大，应该在读初中了，我画过幻灯片。那时找不到塑胶片，只能画在玻璃上。我记得自己编了一个故事，主角是一只小白鼠。还根据《渔夫和金鱼》画了童话故事。幻灯片晚上在外面放。那时没有电视机，大人都跑来看。

我本来想考美院附中的。当时有一个姓贺的同学，也是川大的子弟，比我大3岁左右，他就考了美院附中，也鼓励我去考。我那时候已经对画画有点兴趣了，可是父母感觉画画是“豆芽科”，太偏了，好像没有什么意思。我母亲不反对我画画，但是她也不会鼓励。父母觉得我们应该学理工科，就没让我去考附中。

二 、有机会了就想当作曲家

当年绘画受到的主要影响发生在在下乡了以后。我看到朱成那里有三本画册，都是英国皇家学院。当时觉得画得太好了，虽然都是黑白的，但印得还是不错，那时候我经常看这几本画册，印象很深。这几本画册到现在都没在书店看到过，它是有点类似学院派那种画法，那些东西是对我自己产生了真正影响的。

后来才知道画册是另外一个同学家里的，那个同学家里有一点来历，他父亲是川大中文系的教授，1949年以前就和徐悲鸿的渊源很深，他家有徐悲鸿亲笔签名的画册。朱成好几本画册，都是从他那里流出去的。

《蓝鸟》

美人绣球图 2012 布面油画 100cmx80cm

《杂花写生》布面油画， 60cmx50cm

我觉得画画特别有意思是从这以后开始的，但当时仍然并没有把画画当成一个可能的职业，因为下乡以后没过多就我开始自学音乐了，有机会了就想当作曲家。

喜欢上古典音乐是在川大，有些同学母亲是音乐学院的，家里有很多唱片，也有唱机。父母都去五七干校的时候，我们就偷偷地听，那时候听这些有点非法的感觉。我最早听到的是贝多芬的交响乐，还有莫扎特的，这些印象很深刻，还有一些歌曲。（我听古典音乐从70年代开始，一直到现在，基本上没有间断过。）在下乡时期为这个爱好还自己做了收音机，有超大的线圈，接几十米长的天线。

文章来源：《经济学家》 网址: http://www.jjxjzz.cn/qikandaodu/2020/0927/461.html